寂静宽敞的高级病房内，郁金香插在花瓶中。电子仪器在稳定运行，洁净的玻璃窗映照出天空的澄澈蓝色, 绿树抽枝发芽，看起来就像是雷诺阿笔下一幅色彩浓郁的油画。
    然而顶灯是苍白的, 削弱了屋内被外物衬托出来的生机。
    从20142018年, 四年未曾谋面的日子, 时笺无数次梦到他。
    他是谁？
    时笺不知道。
    只知道他是她的「海」, 是她一个人潮湿的秘密。
    周围的景色飞逝, 她听不见声音, 看不到人潮, 只剩下手里紧握着的一个名字, 那是她找寻到他的钥匙。
    ——他叫宋淮礼。
    残缺的记忆拼图开始一块块归拢, 手中花束坠地，精心编译的童话也顷刻间摔得粉身碎骨。
    手术中。
    手术中。
    手术中。
    每一秒钟都是焦灼，仿佛有无数只蚂蚁啃噬心脏，直到这盏高悬头顶的红灯熄灭，医生出来说一切还算顺利。
    律师比时笺平静很多。
    他跟在宋淮礼身边多年, 陪他几度共厄。
    “是肺动脉栓塞, 两年前发作过一次, 其实先生也不是常年卧床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”
    “这样的身体情况, 他仍旧从事工作, 并且将自己的行程安排得很满, 穿梭于各地之间, 总要出差、旅行。有时候会去欧洲治疗, 但是大多数时候是为了敷衍我们。”
    “这些年, 我知道他过得一直都不开心。”
    空旷而陌生的房间里，律师默默退出，只留下时笺一人。
    她走近两步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇风景很好的窗，窗里映着已经开始落幕的夕阳景色，然后再看清了他的模样。
    病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出拥有一副绝佳骨相，眉骨微凸，眼窝深邃，睫羽密而长，鼻梁高挺，侧颜陷在柔和的光影里。他看上去仍旧很年轻，姿态宽容而安静。
    那一瞬间时笺心头被什么东西狠狠击中，以手掩唇，几乎泣不成声。
    是他。
    是她的「海」。
    温热的泪滴下来，时笺伸出手，攥紧他指节，浑身都在颤抖。
    「就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。」
    这是她曾当着他面念出的独白，自顾自地代入当时的男友进行幻想。
    那时时笺并不知情，这句话是属于他的。
    “先生早年去地震赈灾的时候，被余震波及。当时钢筋水泥失控地掉落下来，他舍身扑过去，护住一个十岁大的孩子。”
    “可是——”
    时笺明白律师没能说出口的话。
    可是那一年他也才二十五岁，正是意气风发的年纪。
    从此腹部以下身躯都无知无觉，终身只能够依靠轮椅度日。因为脊椎受损，左臂不能够举重物，只有一只右手可以完全自如掌控。
    他那样骄傲的人。
    怎么能够接受自己变成这样，半身瘫痪，不能再用自己的双脚行走。
    “神经功能毁坏，这样的情况很难治愈，但也不是没有希望。”
    绝境中的希望是最可怕的东西，正是这样渺茫的希望不断撕扯着他，让他饱受煎熬。
    “先生寻过死，被合力拦下。家族不允许他做这样有辱门楣的事情。这些年他不再现身人前，只安静屈于幕后。”
    年轻男人说到这里忽然哽住，埋头，用力在脸上抹了一下。
    ——如若那天，宋淮礼没有选择救人。
    等待他的会是光明前途，以及刚刚开启的大好人生。
    「海」明明并不厌世。
    时笺红着眼流泪的时候，心里想的念头是这个——她此前从来没有遇到过，比他还要更加温柔的人。会在她绝望崩溃的时候施以援手，会告诉她，遇到什么困难都不要放弃，尘埃里是能开出花的。
    这样的人，怎么可能痛苦到想要放弃自己的生命呢？
    她不明白。
    时笺想不明白。
    宋淮礼有一双很漂亮的手，筋脉肌理分明，骨节修长，如同上苍所造的完美无瑕的艺术品。他的掌心是温热的，时笺双手握住他垂落身侧的右手，将脸颊慢慢贴了过去。
    先是感受到他的温度，然后品味到皮肤的触感，最后是脉搏隐微的跳动，一下一下，昭示他真实的存在。
    他在这里。不是假的。
    ——大骗子。
    他在跟她说那些美好的谎言的时候，就没有想到有一天她知道真相的时候会哭么。
    她这么爱哭。他要哄很久才能哄好。
    时笺的胸腔被什么东西挤压，似乎灌进高密度的海水，沉重、苦涩又窒息，喘不过气。她被不断拖拽，向更深处沉潜，又向更无望的混乱进发。
    巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通话，他偶有一两声压抑不住的咳嗽声传来，她紧张地问他怎么了，他只是微笑说，是小毛病，不碍事，别担心。
    他对自己所承受的一切苦难只字不提。
    时笺以为他们亲近如此，可以互相依赖，没想到一直以来都是她在索取。
    不知节制的索取——崩溃地向他哭诉，夜深时同他电话，要求获得及时安慰。