＊
    周贻兰其实知道体检意味着什么。沉家需要一个继承人，而她这副身子骨——周贻兰低头看了看自己的手腕，淡青色的血管浮在薄薄的皮肤下面，像是一碰就会碎。从小体弱多病，母亲常说她是药罐子里泡大的。能不能怀上孩子，确实不是她说了算的事情。
    全套检查做下来，已经快到傍晚。医生看着报告，眉头微蹙，斟酌着措辞：“少夫人的体质偏寒，气血不足，受孕的几率确实偏低一些。需要长期调理，不能着急。”
    周贻兰接过报告，有些无奈：“我知道了。”
    她不着急，可有人着急。沉砚之的父亲急着要沉家的继承人，沉砚之急着完成任务。而她，不过是这场交易的载体。
    沉家也够倒霉的，选了她。
    换个角度想，她还怪幸运的，被选中了。
    ＊
    新婚前三天，周贻兰没回门，也没去拜见公婆。沉砚之明确同她说了：“不必。”
    的确，她不配。
    但她确实没想到，新婚第四天，公公婆婆找上门来。
    管家迎上来，神色有些紧张：“少夫人，先生和夫人来了，正在客厅等您。”
    周贻兰的脚步顿了一下。
    她整理了一下衣领，走进客厅。沙发上坐着两位老人，沉先生头发花白，面容严肃，沉夫人则穿着墨绿色的旗袍，手里捻着一串佛珠，目光温和却带着审视。
    “爸爸，妈妈。”周贻兰微微欠身，声音清软。
    沉先生打量她片刻，点了点头：“坐吧。体检结果怎么样？”
    周贻兰带着几分心虚把体检报告递过去，没有隐瞒：“医生说需要调理。”
    沉先生翻了翻报告，眉头皱起来，但没有多说什么。沉夫人接过话头，拍了拍身边的位置：“来，坐这儿。”
    周贻兰依言坐下。沉夫人握住她的手，指尖在她腕骨上停了一瞬，像是在感受她脉搏的力度。
    “太瘦了。”沉老夫人叹了口气，转头对管家说，“让厨房每天炖一盅参汤，配上阿胶和枸杞，少夫人身子虚，要慢慢补。”
    “是。”管家应下。
    沉夫人又看向周贻兰，目光复杂，像是怜惜，又像是无奈：“砚之那孩子，性子冷，你别往心里去。既然是夫妻了，有些事总要慢慢磨合。”
    哦。周贻兰垂着眼：“我知道的，妈妈。”
    她当然知道沉砚之不想娶她，可这些都不重要。
    这段婚姻从一开始就没有感情可言，她需要的只是一个名分，沉家需要的只是一个能生育的儿媳。各取所需，公平得很。
    ＊
    结婚第二周，周贻兰的生物钟已经被沉砚之的作息调教得精确了。
    每天晚上十点半，她准时关灯，躺下，闭眼。
    她的睡眠质量不好，入睡困难，但她的身体记得保持安静——不要翻身，不要咳嗽，不要发出任何声音。因为沉砚之回来的时候，不管她醒着还是睡着，他想要，他就直接上。
    她花了几天时间就学会装睡。
    倒也不是害怕，周贻兰图个省事。醒着的时候，她会听见他解开皮带的声音，会看见他从衣柜里拿出浴袍的背影，会和他四目相对，会在沉默里感受难以言喻的尴尬。
    他们是夫妻，但他们只做爱，不聊天。
    醒着，她就要面对赤裸裸的现实——他是她的丈夫，他是来完成任务的，他看她的眼神，和他在合同上签字时别无二致。
    睡着就不一样了。睡着，她可以把脸埋进枕头里，可以闭着眼，可以假装一切都没发生，可以在他做完之后继续“睡”过去，不用开口和他说话，不用反复提醒自己这段关系的荒谬。
    所以她学会了装睡。
    沉砚之今天回来得早。
    周贻兰听见一楼大门关上的声音时，正在床上躺着，意识半清醒，身体已经进入了假寐的状态。
    她听见楼梯上的脚步声，一下，又一下，不急不缓，皮鞋踩在木质地板上，发出沉稳的声响。然后是卧室门被打开的声音——
    门开了。
    皮鞋踩在地毯上的声音变轻了，但她还是听见了那一丝微弱的摩擦声。她没有睁眼，睫毛纹丝不动，呼吸平稳得像一潭死水。
    她听见西装外套被脱下来、扔在沙发上的声音，然后是皮带扣的解扣声，金属碰撞，清脆而短促。
    他在脱裤子。她通过声音判断。
    她以为他会先去洗澡，像前几天一样。他每天回来都会先洗，把自己收拾干净了再躺到床上来，然后把她从半睡半醒的状态里捞起来，掰开腿，插进去。
    有时候她在想，如果她是肉铺上的一块肉，大概也是如此被对待的——洗净、切开、料理。
    但她听见的脚步声，没有走向浴室。
    它走向了床。
    床垫陷下去一角。
    他没脱西装。于是，她闻到了衣料上残留的烟味和外面夜风的冷气。
    然后，她感觉到一双手摸上了她的腿。
    沉砚之的手指穿过睡裙的下摆，指腹冰凉，带着户外气温的寒意，贴着她的小腿一路向上。她的皮肤在他的触碰下本能地起了一层鸡皮疙瘩，但她克制住了任何多余的反应，连肌肉都没有绷紧。
    她的呼吸平稳均匀。
    沉砚之的手停在她大腿根处边缘停顿了一下——
    她昨天穿的还是之前那几件纯棉内衣，没花纹，不性感。她买内衣的时候就没考虑过“性感”这件事，她只是觉得舒服。沉砚之讽刺她的品味，她沉默着应允，却在心里翻白眼。
    所以，她今天干脆没穿。
    他的手穿过睡裙布料，直接贴在她的皮肤上。他僵住了，只有一瞬间，那根贴着她大腿内侧的指头停了一秒，像是在确认她已经醒了。
    但他没停。
    沉砚之的手指沿着她的腿缝往里探，动作很轻，像是不想吵醒她。但他显然不在乎她是不是真的睡着了，因为下一秒，他掰开了她的一条腿。
    她的睡裙被撩到腰际，微凉的空气贴上她裸露的皮肤，让她起了一层细密的鸡皮疙瘩。她今天穿的是吊带睡裙，丝质薄薄一层，裙摆堪堪到大腿中段，风吹一下都会飘起来。
    她从背后被翻过来。
    她被翻成了侧卧，然后他掰开了她的腿。被他提起来的那条腿压在她胸口的位置。然后是窸窸窣窣的布料摩擦声。他没有完全脱掉西装裤，只是把拉链拉开了，把东西从里面释放出来。
    他俯下身。
    然后她感觉到了。
    那个她没办法假装感觉不到的东西抵在了她的大腿内侧，滚烫的，硬的，像一件有体温的武器。
    他在她腿间蹭了一下，没有润滑，没有前戏，没给她任何适应的时间，直接就往里顶。
    她闷哼了一声。
    干涩的进入，让她的身体本能地在排斥。她整个人在他身下绷成了一张弓，脖子向后仰，后脑勺抵在枕头上，指甲掐进掌心。
    他停了一下，像是在确认她的反应。然后他缓缓抽出了一截，又顶了回去。
    这次比上一次更深。
    周贻兰的呼吸急促起来，身体开始不自觉地颤抖。她还记得新婚夜的疼，那种撕裂的、灼烧的疼痛像一根针一样扎在她小腹深处，让她在黑暗里睁大了眼睛。
    但她还是闭着眼，硬撑着不肯开口。牙齿咬住了下唇，咬得发白，不发出一点声音。
    沉砚之的手从她大腿根移到她腰侧，掐着她的胯骨，帮她固定住姿势。他的动作不快，但重，每一下都顶到底，她感觉自己的身体在适应他的形状和温度，异物感逐减弱，取而代之的是一种酸胀的饱胀感，让她说不清是痛苦还是折磨。
    他低下头，鼻尖蹭过她的后颈，呼出的气息滚烫地喷在她的皮肤上。
    “醒了就别装了。”
    他的声音带着沙哑，像是刚抽完烟还没来得及喝水。
    周贻兰的睫毛颤了颤。
    沉砚之的手从她腰侧移到她腹部，掌心贴着她平坦的小腹，停在那里。他在感受什么——感受自己在她身体里的位置，或者感受她有没有因为他而有一点反应。
    她没有任何反应，至少，表面上是这样的。
    沉砚之的动作突然放慢了。
    他以一种近乎折磨的节奏，几厘米几厘米地进出，龟头在她体内一寸一寸地研磨。慢到她能清楚地感受到他的每一寸，他每一下都擦过她最敏感的那点，把她的神经一根一根地挑起来。
    周贻兰终于没忍住。
    她的身体抽搐了一下。小腹深处，一块她自己都没办法控制的肌肉，在他慢吞吞的进出中痉挛了一下。然后是第二下，第三下。她的阴道壁本能地开始收缩，紧紧地包裹住他，像是要把那个不属于她的东西吞得更深。
    她听见他在耳边轻笑了一声。
    “身体倒是诚实。”
    他说。