晋阳，丞相府。
    这一日，书房里日光从窗棂间漫进来，在案上铺开一片柔和的亮。高澄坐在案后批公文，笔锋落得又快又稳，偶尔停下来想一想，又接着写。元玉仪站在案侧研墨，墨锭在砚台上缓缓转着圈，发出细微的沙沙声。
    孝瓘坐在窗边的小几上，低头翻着一本旧画本。边角卷起，纸页泛黄，是他从邺城带来的，不知翻过多少遍。他翻到一页——两只小兔并肩吃草，一只耳朵竖着，一只歪到了天上。
    那是他和三哥一起画的，三哥画的那只。他看了片刻，嘴角翘了翘，又翻过去。偶尔抬头看一眼案后的父王，又看一眼研墨的公主，再低下头去。
    书房里很静。孝瓘听着笔尖落纸声、墨锭转圈声、还有自己翻页时的轻响——三道声音混在一起，像一首没有人开口唱的歌，很好听。
    高澄搁下批了一半的公文，忽然想起元善见前阵子在宫里大兴土木，修什么假山园囿。他嗤了一声——修园子，花的都是他的钱。
    也罢。总得让那傻子有点事做。省得闲下来，脑子里转些不该转的念头。
    他铺开一张信笺，提笔蘸墨，写了几行字。笔锋落定，搁下笔，端起茶盏抿了一口。
    元玉仪探头看了一眼，忍不住笑出来，“‘痴人复何似？痴势小差未？’这是写给谁的？”
    “崔季舒。”高澄靠在椅背上，语气戏谑，“问问那傻子近况如何。”他说“傻子”二字的时候，语气随意，甚至带了几分亲昵。
    元玉仪把信笺搁回案上，想起上回抄《华林遍略》的事，笑意怎么也收不住。“你这人，有时候还挺滑稽。”高澄瞥她一眼，没接话，唇角弯了一下。
    孝瓘从画本上抬起头，看看父王，又看看公主，忽然觉得这间书房好亮。窗外的日光、案上的墨香、父王写字时的专注、公主眉眼低垂的侧颜——这些混在一起，让他心里涨涨的，像有什么东西满出来了，又说不出来是什么。他低下头继续翻画本，可翻了两页，手指忽然顿住。
    他想起三哥。昨天在廊下碰见三哥，喊他好几声，他才回过头来，只应了一声，声音闷闷的。吃饭的时候，三哥坐在他对面，筷子拨着碗里的饭，拨来拨去，没吃几口。
    他问三哥怎么了，三哥说没什么。前天他在花园里捉到一只蜻蜓，兴冲冲拿去给三哥看，三哥只看了一眼，说“哦，挺好的”。那只蜻蜓后来从他指间飞走了。他去三哥院子找过他，三哥在翻书，可书是倒着的。
    孝瓘知道三哥心里难受。可他也难受。他把画本合上，手指在封面上画着圈，画了一圈又一圈。
    -----------------------------------------------------------------------------
    从书房出来，廊下的风裹着暑气扑面而来。孝瓘刚转过廊角，便看见孝琬站在不远处的槐树下，手里捏着一根草茎，无意识地缠来缠去。孝瓘的手忽然从元玉仪掌心里抽了出来——动作很快，像被烫了一下。
    他垂下手，指尖蜷了蜷，没敢看孝琬，也没敢看元玉仪。
    元玉仪低头看了他一眼，什么也没说。她抬起头，对槐树下的孝琬笑了笑。“你俩玩吧。”说完转身走了，步子不急不缓，没有回头。
    孝琬走过来，目光先落在孝瓘脸上，又落在他垂在身侧的手上。“你们刚才干嘛了？”小脸绷着，是审人的语气。
    孝瓘垂着眼，支支吾吾：“在书房……看父王写信。”
    “写给谁？”
    “写给……父王骂他傻子。”孝瓘想了想，又补了一句，“好像是什么叔……”
    “崔季舒。”孝琬替他接了。
    “对，是他。”孝瓘点点头。
    孝琬忽然皱眉握拳，“他就是之前打我舅舅的坏人！”
    “是父王让他打的。”孝瓘的声音比方才小了一些。他想起三哥这几天都不太理他，他怕自己说错话。
    孝琬沉默了一会儿，猛地一跺脚，“那是我舅舅啊。父王也真是的！”
    孝瓘没有接话，低下头，脚尖蹭着地上的砖缝，一下，又一下。他想说——三哥，你别气了，父王连我娘是谁都不告诉我。这句话已经到了喉咙口，又被他咽了回去。
    孝琬气不打一处来。舅舅待他很好，每次进宫都备好他爱吃的果子，亲手剥了放在他手边。有一回他在殿前摔破了膝盖，舅舅蹲下来给他上药，一边上药一边哄：“不疼不疼，舅舅吹吹。”舅母也是姑姑，喜欢拉着他讲故事，声音软得像四月的风。
    可每次离开，他回头望去，总看见他们两个站在殿门内侧，目光越过他的头，望向远处那些面无表情的禁军，眼底蓄着一层散不去的雾。
    父王对母妃的态度也很奇怪。回府这些天，一次也没看过她。
    孝琬低下头，踢了踢脚边的石子。“舅舅对我好，姑姑对我也好。”他顿了顿，“但父王对舅舅不好，对母妃也——”他找不到那个词。母妃站在那里，但父王就从她身上看过去，像看一堵墙。
    蝉鸣忽然从头顶倾泻下来，吵得人耳朵发嗡。孝琬抬起手，把落在额前的一缕头发胡乱拨到一边，没再说话。两个孩子站在槐树下，过了片刻，孝琬拉起孝瓘的手。
    “走，跟我回去。”
    元仲华的院子在府西边，院角种了一丛翠竹，风过时簌簌作响，给这暑天添了些凉意。她正坐在窗下做针线，见两个孩子一前一后进来，笑了笑。孝琬拉着孝瓘在她跟前坐下，闷了一会儿，才开口。
    “母妃，父王今天写信骂人了。”
    元仲华的手一顿，“骂谁？”
    “崔季舒。”孝琬说，“父王总爱骂人，上次骂舅舅‘狗脚’，这次骂大臣傻子。”
    元仲华脸上的笑凉了。她没有说话，低头继续做针线。
    孝琬看着母亲缝衣的手，忽然想起从前，父王和母亲坐在廊下，母亲剥橘子，剥好了递给父王。父王接过去，掰了一瓣放进嘴里，说了一句“甜”。那时候母亲笑得很好看。他不知道从什么时候开始，父王不再吃母亲剥的橘子了。或者说，母亲也不再剥了。
    “母妃？”孝琬喊了一声。
    “嗯。”元仲华应着，没有抬头。沉默了片刻，手里的针线依旧不紧不慢地走着。她忽然问了一句，语气很平，和往常一样温柔：“孝瓘，她对你好吗？”
    孝瓘沉默了一会儿，轻轻点了点头。
    孝琬在旁边哼了一声，把脸别到一边。
    元仲华没有接他的话。她拿着针线的手顿了一下，然后针尖又扎进布料，从另一面穿出来，再拉线，再扎进去。一针，又一针，密密匝匝，像要把什么东西缝起来，缝到看不见为止。
    窗外蝉鸣不止。日光从窗口落进来，照在她低垂的眉眼上，把那层温柔镀上了一层薄薄的凉。
    孝琬坐在那里，看着母亲低头缝衣的样子，忽然觉得心里堵得慌。他说不清那是什么——替母亲委屈，替舅舅不平，还是替自己害怕。
    他又看了孝瓘一眼。孝瓘正低着头，手指无意识地抠着桌沿的漆，一下一下，把那已经斑驳的漆面又抠掉了一小块。然后把那块抠掉的漆皮悄悄藏进袖子里，谁也不敢看。
    两个孩子都没有说话。窗外的蝉还在叫，一声接一声，像永远不会停。
    ---------------------------------------------------------------
    邺城，皇宫。
    崔季舒从黄门省出来时，天已经黑透了。手里捏着一封刚从晋阳送来的密信，没有抬头，也没落款，但笔迹他认得——高澄的字，落笔像刀子。
    信上只一行字：痴人复何似？痴势小差未？宜用心检校。
    他盯着“用心”二字看了片刻，将信凑近烛火，烧了。纸灰落在地上，被一脚踩散，风过无迹。
    他在廊下站了片刻，理了理衣冠，抬脚往元善见的寝殿走。这是他的差事——明面上是黄门侍郎，侍奉天子；暗地里，每五日向晋阳回报天子的一举一动。见了谁，什么表情，有没有无人时唉声叹气，有没有写不该写的字。
    到寝殿附近，廊下无人，月光清冷似霜。他放轻脚步，目光扫过每一扇门、每一根柱、每一处暗角。巡夜侍卫按点经过，拱手行礼，他点点头，继续走。
    假山旁矮柏丛生，底下黑漆漆的。崔季舒蹲下身，拨开柏枝——泥土潮湿，有几道新鲜压痕。伸手按了按，土是实的。一只野狸忽然从柏丛里窜出，尖叫一声，蹿上墙头，不见了。
    他起身拍拍手上的土，走到寝殿前。门虚掩，轻轻推开一条缝。烛火在元善见脸上映出薄光，他正坐案前看书，神情专注，偶尔皱眉，像读到了费解之处。崔季舒看了片刻，轻轻合上门。
    回值房的路上，他边走边想。元善见近来安分得出奇——每日读书、与宗室谈诗论赋，偶尔问几句朝政，都是些无关紧要的事。但总觉得哪里不对，又说不上来。
    回到值房，崔季舒铺开信笺，提笔蘸墨：陛下近日起居如常，未闻怨语。白日读书，夜间观星，与近臣品评诗画，神色怡然。臣窃以为，无异常。
    写到这里，他顿了顿。笔尖悬在纸上，墨汁凝成一滴，将落未落。又想起那片潮湿的泥土，那只野狸，那扇虚掩的门，门缝里那张专注的脸。一切都太正常，正常到不真实。
    但他没有实据。上回有人捕风捉影，被高澄骂得狗血淋头。他不会写没证据的事。落笔，又补一句：臣当用心盯紧，不敢懈怠。
    信笺封好，交给门外心腹，连夜送往晋阳。崔季舒靠在椅背上，闭目养神。烛火在脸上跳了跳，他睁开眼，看着案上那盏将灭未灭的灯，忽然低声自语：“你最近到底在想什么呢，陛下。”
    崔季舒当然什么都不知道。
    就在他方才蹲过的那丛矮柏底下，一双手正拨开柏枝，弯腰钻进洞口。洞内漆黑，土腥气扑面。
    元善见知道崔季舒每三日会来巡视，也知道他定会蹲下按那片土。所以每次，他赶在人来之前，把夜里的挖痕踩实。那些按下去觉得“实的”泥土，其实每天都在松动——白天被踩实，夜里又被挖开，一捧一捧运上来，天亮前混进假山后面那座土堆里。
    地底的路一寸寸往北。元善见摸到竹筐，弯腰铲土，装满，背起来往回走。洞太矮，直不起腰，膝盖不时磕在洞壁上，闷响一声，额角蹭过洞顶，泥末簌簌落进领口。
    每日只背几筐，不是不能多，是怕动静太大。背完最后一筐，蹲在洞口脱下沾泥的木屐，用布包好藏在柏树根下，换上干净靴子。旧的那双拎回寝殿塞进榻底，心腹内侍趁无人时取走烧掉，连灰都用水冲净。
    第七双了。泥土沾着地底深处的潮气，捏在手里是凉的。
    十一岁那年深秋，有人把他从犊车里拽出来，推进这座宫殿。没人问他想不想来。
    如今他给自己挖一条生路，从皇宫地底，一路向北。
    元善见蹲在洞口，攥紧一捧土。每一捧，都让他觉得离千秋门又近一步。每近一步，就离那个在龙椅上装傻充愣的自己远一步。
    那副山水画里的竹林七贤，嵇康是其中之一，临刑前一曲《广陵散》成了绝响，那曲子讲的是聂政藏刃于琴腹，潜入深宫，刺杀韩王。
    元善见没有琴，只有一把铲子。一下，又一下。
    他要逃出深宫，招兵征讨齐王。
    回到寝殿，他脱了短衣，换上寝袍，把沾满泥土和汗渍的衣裳塞进榻底。躺下来，在黑暗中睁着眼。
    心里默念无数遍：千秋门在北边，自由，在墙外面。
    闭上眼。明天还要继续挖。
    值房里，崔季舒吹了灯。在黑暗中靠着椅背，又想起那片潮湿的泥土，那只野狸，那扇虚掩的门。
    今夜地底下，又挖了三尺。